Usted me pregunta si está todo bien con mi “familia que transciende especie, filo, reino”. Eustaquio está haciendo una sorpresa para mamá, pero como todo niño, no logra hacerla muy escondida: pronto, tendré flores de mi planta carnívora primogénita.

Ronaldo, el gato temporal más fijo de toda la historia, ganó una dueña, pero sólo debe volver de las vacaciones a mi casa el año que viene, cuando está previsto el estreno de la carrera extra-uterina de mi hermana. Hasta entonces, tengo que amasar ese gato tres veces al día y calentarle sus orejas cada 12 horas. Prescripciones médicas.

La prole residente está animada con el extranjero – claro que eso no incluye Omblogsman, que adoptó la técnica de invibilización de Ronaldo, método que se ha mostrado exitoso hasta el momento.

Estoy terminando los libritos prometidos a los ganadores de la última edición del Post Naranja. Nunca imaginé que dolería tanto reescribirlos. Primero, tengo que driblar el momento “no-creo-que-escribí-eso”. Después, tengo que contener el deseo de “tengo-que-revisar-ese-texto”. Vencidas esas etapas iniciales, está la fase “la-puta-madre-qué-letra-horrible” y “voy-a-botar-esto-y-empezar-de-nuevo”, culminada por la crisis existencial “deja-de-gastar-papel, irresponsable”. Al final, todo se resuelve hasta que yo llegue al momento final, cuando mis dedos duelen tanto que la letra empieza a relajarse, llevándome de nuevo a la etapa tres.

Junto con todo eso, está el trabajo en la revista, los viejos amigos y los recién adquiridos, salón de baile, salsa, crisis de jaqueca cada vez más frecuentes y el conteo regresivo para viajar. Ah, claro, y la megasorpresa que estoy preparando para el cumpleaños de Guindaste. Oh. Eso no lo podía decir. Lo mejor es que yo pare aquí.

Besos,

Carol

PD: ¿Quién dice que e-mail no puede convertirse en post? ¡Valió la ayuda, João Veiga!

<!– /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:”"; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:”Times New Roman”; mso-fareast-font-family:”Times New Roman”;} @page Section1 {size:612.0pt 792.0pt; margin:70.85pt 3.0cm 70.85pt 3.0cm; mso-header-margin:36.0pt; mso-footer-margin:36.0pt; mso-paper-source:0;} div.Section1 {page:Section1;} –>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:”Tabela normal”;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:”";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:”Times New Roman”;
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}

Los pajaritos sembraron un girasol gigantesco en la baranda de mi casa. Él creció lindo, fuerte y vigoroso hasta alcanzar más de un metro. Dos meses después, surgió un botón y yo pasé a levantarme más temprano e ir directo para la ventana, con la esperanza de que estuviera lista la magia y la flor se abriera revelando el centro ensolerado. Un día, sucedió: me desperté y me saludaba una flor del tamaño de un plato de postre. Eso fue hace tres semanas.

Desde entonces, incluso cuidando al girasol como a un bebé, su flor está muriendo — y yo junto, de tristeza. Conversé con un jardinero y él me explicó que las plantas tienen ciclos de vida diferentes. Algunas duran poco, como las hierbas y hortalizas en general: aunque usted mime una lechuga, ella va a crecer, dar una flor, lanzar sus semillas y morir en menos de seis meses. Es de la naturaleza de esa especie. Ya un árbol tiene un ciclo de vida mucho mayor, pero inclusive un jequitibá, llega el momento que muere.

Girasoles duran de cuatro a seis meses, dependiendo de la especie. “Por más que la reguemos, abonemos y dejemos la tierra movida, cuando acabe la vidita de la planta ella morirá lentamente”, me dijo Juareis. Ese será el destino de mi girasol de los pajaritos.

Desde que supe de eso, lo cuido para que disfrute bien sus últimos días. En vez de cortar la flor marchita, dejo que la planta decida cuando hacerlo. Hasta porque, mientras la flor se marchita y se pone fea, una química secreta nace en su centro: ella prepara sus descendientes, las decenas de semillas que lanzará en la tierra para que los pajaritos la siembren por ahí.

Si yo sé de todo eso, ¿por qué siento que una lucecita se apaga diariamente dentro de mí?

Conduzco consultando el guía en cada semáforo rojo. “Hmmmm, ahora solo tengo que seguir recto que esa calle llega en la Radial Leste…” Hace sol y tengo todo el tiempo del mundo para cotizar precios. Las cosas empiezan a fallar cuando la calle q debería llegar a la Radial no llega: veo, con pesar, la tal avenida quedándose más y más alta, hasta que hace una hermosa alza a la izquierda y desaparece de la vista. Mientras eso, la calle en que estoy hizo una curva acentuada a la derecha y me envió a la Liberdade.

Andar en coche en Sao Paulo es cosa para profesionales. Sin el menor sentido de dirección, una conductora sin ninguna noción, como yo, se pierde en la primera esquina. Decidida a no dar el brazo a torcer, paro en la primera gasolinera que encuentro. “Señora, usted tiene que girar a la derecha en el primer semáforo, derecha otra vez y va a ver la placa para la Radial.”. Y claro que hago todo perfecto, no veo ninguna placa y acabo otra vez delante de la gasolinera. El bombero me mira desconfiado. Abro el vidrio: “¡No hay placa, señor!”.

Me explica todo otra vez, como si la repetición del trayecto fuera hacerme fijarlo y acertar el camino. “Derecha, derecha, sigue la placa. ¡No hay como errar!” Agradezco y intento una vez más. Derecha, derecha, anda un poco, de placas, nada, bifurcación. ¿Y ahora? Atrás de mí, el conductor del autobús bocina, impaciente. Giro a la derecha y paso otra vez delante de la gasolinera. La MISMA gasolinera. El bombero, habla, en pie, con dos colegas. Me ve y hace señas desde lejos. Mejor no parar de esta vez.

Casi dos horas y tres intentos frustrados después, logro en coger la Radial Leste y llegar a la tienda, para descubrir, en cinco minutos que el viaje no sirvió para nada. En la vuelta, me pierdo otras dos veces y llego en el Centro, cuando quería ir para la Zona Oeste. Hace unas pocitas en vuelta de mis ojos, donde las gafas oscuras pegan mi piel. Mi blusa está encharcada de sudor y mi desodorante no logra con el vidrio cerrado, sin aire acondicionado. Un motoquero me insulta, bravísimo, no sé ni que infracción acometí.

¡Quiero mi madre!

Ir al mercado sin hambre es la ley numero uno de cualquier persona que es prevenida. Pero, ¿sabías que se gasta menos cuando haces las compras solo? ¿O cuando llevas productos del estante debajo? ¡Esos y otros cuidados en la hora de hacer las compras pueden reducir en 30% tu cuenta del supermercado! Apunta las pistas del consultor financiero Reinaldo Domingos, autor del libro “Terapia Financiera”.

Apunta todo
Antes de salir, haz una relación de los productos que faltan en casa.

Mantenga el foco
No para en las secciones donde no hay los ítems presentes en tu lista.

Ve solo
Esta es para mujeres con hijos: Niños insisten en el superfluo y el marido no tiene paciencia.

Evita la compra del mes
Así, aprovechas las mejores ofertas de cada semana.

Busca abajo
En general, los productos que están en la altura de los ojos, son más caros.

Lleva marcas propias
Las marcas de los supermercados suelen ser más baratas que las otras.

Desconfía de las ofertas
Al encontrar promoción del tipo: “pague 1 lleve 2”, confiere el precio individual.

Tórnate un ciego en la caja
Los productos que están en la boca de la caja, aumentan en hasta 15% tu compra.

Ve al mercado de la calle o a la carnicería
Compra frutas, legumbres y carnes en mercados de calle, frutería o carnicería: los precios son mejores.

*versión sin cortes de texto publicado en la revista Ana Maria de esta semana.

Cátchup y Mostaza han siempre sido muy unidas. Primeras a nacer de una niñada de cinco hembras, las dos gatas eran prácticamente iguales en su pelaje tan rajada que mal se distinguían las manchas. Cátchup era la más roja, Mostaza, la más castaña. Las dos, dóciles y tibias, verdaderas gatas-líquidas, de aquellas que se esparraman en el primer cariño.

Por algún problema genético, las niñadas de Mostaza eran cada vez más pequeñas. Días antes de parir, explotando de gordas, las gatas sumían de la vista. Adoraban dar la luz en el oscurito de mi armario de colchas, para el desespero de mi abuela. Cátchup era siempre la primera, seguida, tres o cuatro días después, por su hermana.

Separábamos las cajitas, para que nadie encrespara con los sobrinos. Inconformada por tener dos cachorros a menos, Mostaza iba hacia la cajita de la hermana y cogía con la boca la primera pelotita de pelos que encontraba por la frente. Cuando Cátchup encontraba la falta de uno de los cachorritos, iba hacia la toca de la hermana y cogía un gatito… uno cualquier… Con la diferencia de días que las niñadas tenían no era raro ver en una caja tres gatitos gordos, con los ojos abiertos y un chiquitito todavía ciego, confundido en el intenso juego felino.

Un día, fui para el área de servicio y flagré un gatito olvidado…era demasiado pesado para ser arrastrado por la nuca de un lado para el otro. Maullaba implorando por alguien, madre, tía, uno cualquiera, que le llevase de vuelta al calor de los hermanos. Le cogí en mis brazos, era delicado y trémulo, como su pequeño corazón pulsando locamente atrás de unas costillitas de la espesura de palillos de dientes. Le llevé hasta la niñada y lo arreglé en la primera teta vacía que encontré. Busqué una caja más grande y puse las dos hembras juntas, con los ocho cachorros colectivos y los dieciséis grifocitos de leche. Nunca más encontré un gatito perdido.

Hasta hoy, traigo conmigo la responsabilidad de haber tocado aquel pequeño ser tan frágil. Sujetar un cachorro recién nacido en las manos cambia algo dentro de la gente.